Noticias

Jun 05, 2023

Cuento corto: El corazón

El fotógrafo de vida silvestre de Wellington, Sean Gillespie, comienza una nueva serie de

El fotógrafo de vida silvestre de Wellington, Sean Gillespie, comienza una nueva serie de fotografías que ilustran la serie de cuentos con esta imagen de somormujos con cresta de Australasia (pūteketeke) en Wānaka, en nidos artificiales creados por el zoólogo jubilado John Darby.

Joy Holley es la autora de Dream Girl (2023). Ella vive en Pōneke. Sus escritos se han publicado en revistas y antologías en Aotearoa y en el extranjero, incluidos Starling, The Pantograph Punch y Sweet Mammalian.

Sala de lectura

Amor, Instagram y una cama nueva, de una deslumbrante nueva colección de cuentos

Alice había querido una cama con forma de corazón desde que tenía dieciséis años, que fue cuando empezó a desear la mayoría de las cosas que deseaba ahora. Se había imaginado que conocería a un tipo Sugar Daddy amante de Lolita que estaría completamente interesado en la idea de una cama en forma de corazón, y también pagaría por ella. En cambio, terminó con un novio que era cinco años mayor que ella e hizo algo con las computadoras que no entendía del todo. Se mudaron juntos hace un año y durmieron en un viejo colchón todo el tiempo.

"No voy a dejar que conviertas nuestra habitación en un burdel de los noventa".

"¡No será un burdel! ¡Es solo una cama!"

"Esta es solo otra de tus fantasías de Lana Del Rey. Será como cuando tomamos ácido. Ni siquiera te gustará".

"Eso fue solo porque estabas viendo cosas geniales y yo estaba atascado pensando en el moho. No fue justo".

"¿Puedes imaginarte seriamente una cama con forma de corazón en esta habitación?" Eric hizo un gesto hacia el revoltijo de tecnología en su lado de la habitación y la montaña de ropa floreada en el de Alice. Una de las cortinas estaba rota y Bad Jelly había hecho un buen comienzo con la otra. Dos tazones de cereal medio vacíos estaban encima del monitor de la computadora, y el espejo de Alice estaba borroso con manchas de maquillaje. Ella comenzó a ver su punto sobre la cosa del burdel.

"¿Pagaré por ello?"

"Maldita sea, pagarás por ello. Sin embargo, todavía no lo vas a poner aquí".

Bad Jelly se deslizó en la habitación, su pelaje negro estaba completamente mojado desde el exterior. Se detuvo cuando llegó a la mochila de Eric, volvió la cabeza y lo miró fijamente. Sus ojos eran monstruosamente redondos y de un tono especialmente pálido de amarillo. Ella arañó la mochila con movimientos largos y lentos.

"No."

Sin apartar la mirada de Eric, Bad Jelly comenzó a orinar en la mochila.

"¡Maldito gato diabólico!" Eric saltó del colchón y corrió hacia ella. Bad Jelly salió corriendo de la habitación.

Alice la había comprado cuando tenía dieciocho años y Bad Jelly era solo un pequeño trozo de ternura negra, toda de ojos azules y maullando. Alice la había imaginado convirtiéndose en el gato de una bruja, retorciendo ochos alrededor de sus tobillos mientras lanzaba hechizos de amor y hacía lecturas de tarot. Sería pacífica y misteriosa, al igual que Alice. Cuando Bad Jelly tenía tres meses, había arañado el papel de la pared, destruido la alfombra de la sala y traído una rata casi tan grande como ella. Nunca orinó ni cagó en nada de lo que Alice poseía, pero orinó y cagó en casi todo lo demás, incluidas todas las camas de sus compañeros de piso y la estufa.

Se vengó particularmente de Eric. Incluso se había meado directamente sobre él. Había sido el día de Año Nuevo y tenía mucha resaca. Quería que Alice se deshiciera de ella después de eso, pero Alice le dijo que se desharía de él antes de deshacerse de Bad Jelly. La habían echado de tres pisos antes de conocer a Eric, y ni una sola vez había considerado dejar Bad Jelly. Alice no podía ser expulsada de este piso, porque ella era la arrendataria. Sus compañeros de piso sabían que la Jalea Mala no entrara en sus habitaciones.

"Algún día voy a matar a ese gato", dijo Eric, sacando sus cosas una por una de la mochila y revisándolas en busca de orina de gato. Él nunca lo haría. Eric era en realidad una persona extremadamente no violenta. Ni siquiera jugaba videojuegos en los que tenías que dispararle a la gente. Cada vez que Bad Jelly traía ratas o ratones, levantaba el cuerpo que se retorcía con una toalla de papel y lo llevaba afuera.

Eric fue a la lavandería a remojar su mochila y Alice deslizó su computadora portátil a su lado del colchón. La cama en forma de corazón costaría mucho dinero, pero tuvo problemas para procesar el peso exacto de los números que vio en línea. Cualquier número entre $1,000 y $5,000 significaba lo mismo para ella: caro. Su comprensión se volvió aún más confusa por lo hermosa que se veía la cama. La cabecera estaba hecha de terciopelo rosa y también tenía forma de corazón. La cama venía con dos juegos de sábanas en forma de corazón, un edredón especialmente diseñado y almohadas en forma de corazón. Era todo lo que ella siempre había querido.

Hizo clic en 'Agregar al carrito' y luego en 'Proceder al pago', solo para ver qué pasaba. Ella ingresó su dirección. La calculadora de envío le dio un número. Parpadeó ante la pantalla. Hizo clic en 'Proceder al pago' e ingresó los detalles de su crédito. Ella en realidad no iba a hacerlo. Hizo clic en Siguiente y esperó a que se cargara la página "Revisar pedido". Una vez que hubiera visto eso, saldría. Apareció un logotipo de Visa en la pantalla y un pequeño círculo gris que decía "Procesando". Alicia se congeló. La página terminó de cargarse. '¡Orden completada! Recibirás un correo electrónico confirmando tu compra.' Su teléfono vibró.

Eric regresó a la habitación. Tan pronto como vio su rostro, se detuvo.

"No lo hiciste".

"Je, je", dijo Alice nerviosa.

"De ninguna manera, por favor dime que estás bromeando". Eric giró la computadora portátil hacia él y sus ojos se volvieron tan redondos como los de Bad Jelly.

"Llamaré a mi madre y le pediré que me transfiera algo de dinero".

"¿Algo de dinero para 'asesoramiento'? ¿Cuánta terapia cree ella que necesitas?"

"Diré que Bad Jelly necesita cirugía".

"Dios, me asustas".

Alice se inclinó sobre la computadora portátil y besó su oreja. "Lo amas."

Eric la miró. "No creo que lo haga".

Ella le desordenó el cabello. Había crecido fuera de su estilo habitual hace meses y se estaba volviendo fibroso. Cada vez que lo miraba de cerca, sentía que estaba teniendo una reacción alérgica.

"¿Cuándo te vas a cortar el pelo?" ella preguntó.

"Pronto. Puedes dejar de molestarme con eso".

"Nadie más lo hará", dijo. "He visto cómo son tus compañeros de trabajo".

Eric sacudió su mano. "Deja de intentar distraerme de la cama. ¿No puedes cancelar el pedido?"

"Voy a tratar de."

*

DHL dijo que la cama llegaría el viernes, así que Alice llamó a la farmacia diciendo que estaba enferma esa mañana. Eric estaría trabajando desde casa y podría abrir la puerta, pero estaba demasiado emocionada para esperar hasta las 5 p. m. para ver la cama. Cada vez que escuchaba algo como un camión conduciendo por la calle, corría hacia la ventana. Dos furgonetas de reparto llegaron por la mañana, pero solo tenían paquetes para sus vecinos.

Cuando llegó el camión de DHL, salió corriendo a su encuentro. Los mensajeros llevaron primero el colchón en forma de corazón. Estaba envuelto en plástico, y era tan grande que apenas podían pasarlo por la puerta principal. Lo dejaron apoyado contra la pared del pasillo y volvieron al camión. Alice presionó su oreja contra el plástico y escuchó el eco de su pulso. Besó el plástico y salió corriendo. Los mensajeros llevaban una serie de cajas grandes y pesadas hacia su piso. Alicia tragó saliva. No había tenido en cuenta que la cama vendría desmontada. Eric levantó la vista de su computadora cuando los repartidores llevaron las cajas a su habitación y las tiraron donde solía estar el colchón. Alice lo había llevado al garaje esa mañana, para llevarlo al vertedero. Los repartidores volvieron a salir para traer otra caja.

Alice podía sentir a Eric mirándola. Se arrodilló y comenzó a arrancar la cinta.

"¿Te diste cuenta de que iba a ser empaquetado plano?"

"Sí." Trituró la cinta hasta convertirla en una bola pegajosa. "Esperaba que te gustara armarlo".

Éric se rió. "¿Gusta?"

Abrió la caja. Estaba lleno de listones de madera, de diferentes longitudes y formas. Alicia los miró fijamente. "¿Por favor?"

Eric suspiró y se recostó en la silla de su computadora. "Se supone que debo estar trabajando".

Ella corrió y se subió a su regazo. "¡Pero ya trabajas tan duro!"

Alice realmente no sabía si esto era cierto. Pasó mucho tiempo en su computadora.

Eric negó con la cabeza para que su nariz rozara su mejilla. "Este informe me está destrozando la cabeza. Sinceramente, preferiría armar tu cama".

"¡Hurra!" Ella besó su frente. Su cabello era aceitoso, pero ella se abstuvo de comentarlo.

Los repartidores entraron en la habitación, los vieron, dejaron caer la caja y volvieron a salir.

*

Alice limpió la cocina mientras Eric construía la cama, a pesar de que no era su semana en la lista de tareas y la cocina ya estaba casi limpia. Eric le había pedido específicamente que se quedara afuera mientras él hacía la cama: "Me estresaría si sigues metiendo la cabeza", pero cada pocos minutos tenía que luchar contra el impulso de ir y ver cómo iba. Sabía que a Eric le encantaba construir cosas en secreto. La cama era como un rompecabezas complicado, y le encantaban los rompecabezas complicados.

Conoció a Eric cuando él trabajaba en una tienda de teléfonos, y al instante le llamó la atención su cuidadosa habilidad para volver a armar su teléfono roto. Tenía buenas manos. Eran las manos más masculinas que jamás había visto. Todo en la apariencia de Eric era masculino: era alto y ancho y parecía que podía transformarse en lobo en cualquier momento. Cuando Alice estaba cerca de él, se sentía más femenina que en cualquier otro momento. Alice había sido la que lo invitó a salir y la que lo invitó a regresar a su casa. Se veía aún más masculino cuando estaba en su habitación, rodeado de todas sus pequeñas cosas. Cuando le quitó la ropa, apenas pareció darse cuenta de las sedas y los encajes festoneados con los que se había vestido; estaba tan concentrado en su cuerpo. Esto fue genial durante los primeros meses, pero el sexo se volvió aburrido una vez que conoció su cuerpo y todas las cosas que hacía.

Bad Jelly entró tranquilamente en la cocina, luego comenzó a hacer la divertida caminata con las piernas rígidas que solo hacía frente a Alice. Le dio a Alice una mirada. Cuando Alice se rió, Bad Jelly volvió a caminar normalmente. Este paseo había sido una broma interna entre los dos desde que Bad Jelly era un gatito. Alice había tratado de hacer imitaciones de la caminata para Eric, pero él no le creyó. Las pocas veces que había tratado de convencer a Bad Jelly para que caminara frente a Eric, miraba a Alice con ojos que claramente deletreaban 'N-O'.

Alice llenó el tazón de Bad Jelly con galletas y sacó la sandwichera. Eric no podía regañarla por revisar la cama si traía comida.

La cama no estaba ni cerca de terminar. Alice estaba molesta consigo misma por traerle los sándwiches de queso. Le tomó una eternidad terminarlos y volver a construir. Puso su plato en el lavavajillas y se sentó en el sofá. Bad Jelly trinó mientras saltaba a su lado. Se acurrucó contra Alice, su rostro al mismo nivel que la pantalla del teléfono. Recorrieron Instagram juntos, luego una tienda de ropa en línea, luego miraron recetas veganas, todas las cuales eran demasiado complicadas. El tiempo pasó aún más lento que cuando Alice estaba trabajando en la farmacia. Eran las 3:30 ahora, que era cuando normalmente tomaba su último descanso, es decir, sentada en la trastienda durante quince minutos y mirando su teléfono. Alice se encorvó aún más en el sofá. Si se quedaba dormida, la cama estaría lista en poco tiempo, pero la anticipación la tenía demasiado nerviosa.

Ingresó a su antigua cuenta de Tumblr. Esto significaba que estaba llegando al aburrimiento máximo. La mayoría de las cuentas que seguía habían sido desactivadas, con la excepción de algunas páginas de fans de Lana Del Rey, un puñado de blogs de 'moda nínfula' y varias otras cuentas con alguna combinación de 'bebé', 'ángel' y 'coqueta'. en la URL. Había menos pornografía que cuando Alice era una adolescente, pero las prohibiciones aún no habían sido del todo efectivas. Una parte decente de las publicaciones en la propia página de Alice había sido reemplazada por un cuadrado gris que le decía que contenían 'contenido confidencial'. Las fotos que quedaron trajeron a Alice más felicidad de lo que esperaba. Su blog era una división bastante pareja de decoración retro y chicas en la naturaleza. Desplazarse por su página decía algo así: foto en blanco y negro de una chica en una playa solitaria posando desnuda con una tela larga y transparente; habitación de hotel de los años sesenta; niña en el río con guirnalda de flores; restaurante de los años cincuenta; niña trepando árboles en ropa interior; pozo de conversación. Hizo que su cuerpo burbujeara de emoción. Le gustaban especialmente las fotos de chicas que se parecían a ella: chicas de cabello color miel cabalgando a pelo por colinas onduladas, cada una alimentando a su caballo con una manzana. La mitad de las chicas en el Tumblr de Alice estaban sosteniendo algún tipo de fruta. Puso una foto de una niña parada en un jardín de cerezos como su pantalla de bloqueo.

Cuando Alice era más joven, también pasaba todo el tiempo en la naturaleza, nadando en lagos, recolectando bellotas, pero ahora no había tiempo para nada de esto. Ella y Eric vivían en un suburbio con dos McDonald's y apenas pasto. Había tratado de sugerirle a Eric que los llevara al centro ecuestre para dar un paseo a caballo un fin de semana, o incluso a la reserva forestal para dar un paseo, pero ambas sugerencias lo habían confundido.

"Alice", gritó Eric. "'Está listo."

*

La cama en forma de corazón era tan hermosa que hacía hermosa a Alice. Se puso un sostén y una ropa interior a juego y rodó sobre el edredón de seda. Se sentía como Jayne Mansfield en su palacio rosa.

"Tómame una foto". Alice pasó su teléfono al modo de cámara y se lo tendió a Eric.

Eric levantó la vista de su computadora y puso los ojos en blanco. Se veía demasiado bien para que él protestara. Se apoyó en los codos y Eric pulsó el botón del obturador. Señaló con los dedos de los pies como una modelo pin-up.

"Ahí tienes". Él le pasó el teléfono.

Ella hojeó las fotos. "Estos ángulos son horribles. Tómalos de nuevo". Ella se lo devolvió.

"¿Podemos hacer esto en otro momento?"

"La iluminación es buena ahora. Solo un poco más".

Eric suspiró. Se puso de pie esta vez. Se sentó sobre sus rodillas y cruzó los brazos a la altura de las muñecas, por lo que sus senos estaban juntos. Sacó un poco el labio inferior. Podía ver a Eric poniéndose duro.

Ella levantó una ceja hacia él. "¿Divirtiéndote?"

"No precisamente. "

Separó las piernas como si estuviera a horcajadas sobre un cuerpo invisible y se arrastró hacia adelante con las manos, como un gato. Bad Jelly le dirigió una mirada intrigada desde el otro lado de la habitación. Ella hizo un puchero a la lente de la cámara. Eric tenía una erección completa ahora, empujando esperanzadamente la entrepierna de sus jeans. Ella se rió.

"Gracias." Eric habló en un tono monótono.

Yacía boca abajo, apoyada sobre los codos. "Me alegro de no tener pene".

"Bien por usted." Eric le tendió el teléfono. Ella lo tomó. Eric volvió a su computadora.

Ella borró las primeras diez fotos inmediatamente. "Eric, me veo repugnante. ¿Por qué no me dijiste que levantara la barbilla?"

"No soy fotógrafo, por el amor de Dios".

"¡Pero es tan obvio! ¡Tengo papada!"

Eric no se apartó de su computadora. "Te ves bien."

"¡No quiero verme bien! Por favor, ¿puedes tomar un poco más?"

"Estoy tratando de trabajar."

"¿Haré algo bueno por ti después?"

"¿Como qué, rascarme la cabeza durante veinte segundos y luego aburrirme y parar?"

Sacó la mano del borde de la cama. Sus dedos apenas podían alcanzar su muslo. "Estaba pensando algo más en la línea de..."

Eric suspiró de nuevo. Él estiró el brazo y ella le puso el teléfono en la mano antes de que pudiera cambiar de opinión.

"¡Gracias, gracias, gracias!"

Se movió rápidamente de una pose a otra. De vez en cuando, Eric levantaba o bajaba el teléfono. Sus cejas se asentaron en un ceño fruncido de preocupación mientras tocaba la pantalla. Era difícil no reírse con su pene sobresaliendo tan ridículamente, pero si enfocaba a la cámara podría ignorarlo. Se ajustó el tirante del sostén y Eric jugueteó con la configuración del teléfono. Ella hundió su estómago. El flash de la cámara apareció en su rostro.

"Flash es poco favorecedor, Eric. Apágalo".

"Está bien, he terminado con esto".

"Espera, compremos un poco con Bad Jelly". Se escabulló de la cama, cogió a Bad Jelly en sus brazos y saltó sobre el edredón. Bad Jelly trató de soltarse de su agarre, pero Alice la encerró contra su pecho. "Rápido, toma un poco antes de que se escape".

"Parece que estás tratando de estrangularla".

"¡Solo toma las fotos, Eric!"

Alice giró la cabeza hacia un lado y sonrió. Ella hizo una pequeña risa falsa. Bad Jelly emitió un silbido.

"Eso es todo."

Eric arrojó el teléfono sobre el edredón.

"¡No, por favor toma más!" Bad Jelly se escapó de sus brazos y saltó de la cama.

"He tomado al menos cincuenta fotos. Te gustarán algunas de ellas".

"¡Pero yo quería hacer algo acostado!"

"Estoy harto de esto." Eric salió de la habitación.

Alice agarró su bata del suelo y la envolvió alrededor de su cuerpo. Ella lo siguió hasta el baño. "No entiendo por qué es tan importante. Solo tomará otros dos minutos".

Eric abrió la ducha y empujó la batidora completamente hacia el lado azul. "No soy tu esclava. No puedes simplemente decirme qué hacer todo el tiempo".

Alice abrió la boca y descubrió que no sabía qué decir.

"Pasé horas construyendo esa maldita cama. Y no sé cómo crees que vamos a dormir en ella".

Ella tampoco sabía qué decir a eso. Eric había intentado acostarse en la cama, pero sus pies colgaban del extremo sin importar cómo se colocara.

Eric se quitó la camiseta y los vaqueros y los tiró al suelo. Su pene aún estaba duro, pero estaba inclinado en un ángulo que significaba que se estaba yendo. Entró en la ducha y cerró los ojos bajo el agua. Alice miró fijamente su espalda. Rápidamente se puso la piel de gallina. Sus hombros estaban tensos por el frío, sobresaliendo de su espalda como si quisieran romperse en alas.

"Necesito mi propio espacio". Habló más alto de lo que necesitaba. "No quiero vivir en tu pequeña fantasía en forma de corazón".

Alice cruzó los brazos sobre su pecho. "No es mi culpa que yo quiera que las cosas se vean bien". Sonaba patética incluso para sí misma. "No puedo concentrarme cuando todo se ve tan feo".

Eric resopló. "¿Concentrarse en qué? ¿Instagram?"

Un aguijón azotó a Alice. Desde que le mencionó a Eric que su promedio de tiempo de pantalla en Instagram era de dos horas y cuarenta minutos al día, Instagram había sido un tema peligroso. Sintió el cuerpo esbelto de Bad Jelly deslizarse entre sus tobillos.

"Instagram es más interesante que tú la mayor parte del tiempo, Eric".

"Claro. Genial. Al menos estoy haciendo algo con mi vida".

Alice tiró su brazo dentro de la ducha y tiró de la batidora a su posición más alta.

Eric se apartó del agua mordaz. "¡Perra!" Su cuerpo se presionó contra la pared de la ducha y su brazo se lanzó alrededor de los chorros humeantes, tratando de alcanzar la batidora. Su pene estaba arrugado, como un globo desinflado.

Alice se dio la vuelta y salió de la habitación. Bad Jelly corrió tras ella.

*

Pidieron Burger King para la cena. Alice se olvidó intencionalmente de ordenar los aros de cebolla de Eric, y después de eso casi pudo perdonarlo por la pelea. Eric también la perdonó, como siempre, pero el problema de dónde iban a dormir seguía pendiente.

"¿Podrías, simplemente, acurrucarte?"

Eric arrastró su cuerpo en una posición fetal, el color rosado de la cama se sumó al efecto de matriz. "Creo que estaría más cómodo en el suelo".

Alice se tiró a su lado. Podía sentir su cabello esparcido sobre el edredón alrededor de su cabeza, como una princesa. Deseaba que fuera rizado. "No puedes dormir en el suelo. Me sentiría muy mal".

Eric se dio la vuelta para quedar de cara al techo. Ella lo miró también. El techo siempre había sido su cosa favorita de esta habitación. Parecía la guinda de un pastel de bodas: todo enredaderas, rosas y bordes festoneados.

Alice levantó la mano para acariciar la cabeza de Eric, pero la apartó cuando sintió la grasa. Se limpió la palma de la mano en su camiseta.

*

Eric trató de volver a colocar el colchón viejo, pero no cabía en el espacio restante del piso. A la hora de acostarse, acostó un saco de dormir, con algunas sábanas encima. Se arropó con su viejo edredón y almohadas. Ninguno de los dos habló sobre cuánto tiempo iba a durar esto. Alice tiró del edredón de seda hasta la barbilla. Era lo suficientemente pequeña como para poder dormir justo en el centro del corazón: su cuerpo formaba un corte recto por la mitad. Bad Jelly saltó sobre la cama y se acurrucó en su propia forma de corazón. Alice pudo escuchar un sonido suave y retumbante. Ella inclinó su oído hacia Bad Jelly.

"¡Eric! ¡Está ronroneando!"

"¿Qué?"

"¡Bad Jelly no ronronea! ¡Nunca antes la había oído ronronear!"

Eric murmuró lo suficientemente alto para que ella lo escuchara. "Estoy seguro de que esto es lo que ella siempre ha querido".

Alice dormía con la mano apoyada en el puente de la cabeza de Bad Jelly. El dar vueltas y vueltas de Eric no la molestó ni una sola vez.

*

Mientras Eric llevaba el viejo colchón al basurero, Alice le dio a su dormitorio la mejor limpieza que jamás había tenido. Ahora que tenía la cama en forma de corazón, el resto de la habitación necesitaba estar a la altura. Colgó todos sus vestidos y dobló sus faldas y blusas. Volvió a enganchar las cortinas en la baranda. Parecían más feos que antes. Tendría que comprar unos nuevos. El escritorio de Eric también parecía más feo. La cama en forma de corazón hacía que su tecnología pareciera fuera de lugar. Seguramente no lo necesitaba todo aquí. Desenchufó algunas cosas que parecían innecesarias y las sacó al pasillo. Empujó el resto debajo del escritorio, oculto a la vista.

Cuando la habitación se veía tan bien como podía, Alice se puso una combinación transparente y se estiró en la cama con su computadora portátil. Ahora que tenía una cama en forma de corazón, todo parecía posible. Todas las compras que se había abstenido de hacer en el pasado, alegando que eran demasiado excesivas, demasiado caras, ahora parecían inversiones razonables. Primero buscó 'comprar cortinas de terciopelo rojo'. Comparó precios, más gastos de envío, en diferentes sitios y buscó códigos de promoción. La tienda en la que terminó comprando también vendía tiras de luces que cambiaban de color, y cuando las agregó a su carrito, el envío fue gratuito. Compró un jarrón rosa en forma de concha y una estatua blanca de Afrodita. Compró un juego de cajas de almacenamiento de color pastel. La adrenalina se disparó dentro de ella. Contó las confirmaciones de pedidos en su bandeja de entrada. Catorce.

*

Lo primero que hizo Eric cuando llegó a casa fue llevar las cosas que Alice había dejado en el pasillo a su habitación.

"¿Que estás tratando de hacer?" preguntó. "Necesito este."

"No puedes necesitar todo esto". Ella agitó su mano hacia su escritorio.

"Sí lo hago."

"Pero se ve tan mal. Desordena la habitación".

"¿Qué pasa con todas tus cosas?"

Alice había arreglado sus cosas tan bien como pudo, pero aun así ocupaban la mitad de la habitación. "Mis cosas se ven bien".

Eric paseó la mirada por el suelo. "¿Y dónde pusiste el saco de dormir?"

"Debajo de la cama. Acabo de enrollarlo todo".

Eric negó con la cabeza y se arrodilló debajo del escritorio para volver a enchufar sus cosas. Bad Jelly se deslizó detrás de Eric. Hizo una pausa, luego arrojó su cuerpo a su espalda, aferrándose con sus garras. "¡Por el amor de Dios!" Él arrojó a Bad Jelly, enviándola volando un buen metro. Dejó escapar un gruñido salvaje que sonó más como un perro que como un gato, y salió corriendo de la habitación. "¡Eric!"

Él le lanzó una mirada y la conmoción la golpeó. Había lágrimas en sus ojos. Nunca antes había visto llorar a Eric.

"Tienes que deshacerte de ese gato".

Alicia no dijo nada.

"Y necesitas vender esa cama".

"Tienes que callarte", espetó Alice.

Eric se volvió para mirarla. Las lágrimas se habían ido. "Eres un mocoso".

Alicia se encogió de hombros. "Bien."

*

Incluso los sueños de Alice eran hermosos cuando dormía en la cama con forma de corazón. Soñó que era una niña con un vestido blanco que corría por un campo verde. Una niña comiendo granadas sobre una manta roja de picnic, tirada en medio de un prado. Una niña con cadenas de margaritas en el pelo. Una niña sentada en la hierba alta, sosteniendo un cordero, luego un ciervo bebé.

Alice se despertó con Bad Jelly caminando sobre su rostro. Las firmes almohadillas de sus patas presionaron la frente de Alice. Su pelaje olía a paja. Alice la empujó y se sentó. La habitación estaba casi a oscuras, pero podía ver a Eric durmiendo en el suelo. Todavía estaba sentado frente a su computadora cuando ella se fue a la cama. Habían discutido sobre si apagar la luz. Ambos habían dicho "Te amo" antes de que ella se quedara dormida.

Alice bajó de la cama para sentarse junto a Eric. Se veía casi hermoso cuando estaba durmiendo. Podría ser una estatua. Le apartó el pelo de la cara y lo dejó caer sobre la almohada como algo muerto. Le dolía mirarlo. Se volvió hacia su mesita de noche y la taza de papelería de mármol en la parte superior. Los delgados mangos de sus tijeras de coser brillaron en la oscuridad. Ella los alcanzó.

Cortó en largos y satisfactorios cortes, tan suaves que Eric ni siquiera se movió. Los mechones de cabello cortados se rizaban como helechos sobre la almohada.

Tomado con el amable permiso de la nueva y brillante colección de cuentos Dream Girl de Joy Holley (Te Herenga Waka University Press, $35) disponible en librerías de todo el país.

Comience su día con una selección de nuestras principales historias en su bandeja de entrada

Ayúdanos a crear un futuro sostenible para el periodismo local independiente

A medida que Nueva Zelanda pasa de la crisis al modo de recuperación, la necesidad de apoyar a la industria local se ha puesto de relieve.

Mientras nuestros periodistas trabajan para hacer las preguntas difíciles sobre nuestra recuperación, también buscamos el apoyo de ustedes, nuestros lectores. Las donaciones de los lectores son fundamentales para lo que hacemos. Si puede ayudarnos, haga clic en el botón para asegurarse de que podamos continuar brindando periodismo independiente de calidad en el que pueda confiar.

Publique comentarios con una suscripción a Newsroom Pro.

Suscríbase ahora para comenzar una prueba gratuita de 14 días.

Chris Hipkins sigue siendo mantenido en la oscuridad por sus propios parlamentarios y personal.

jo muaré

La pequeña comunidad de Canterbury reclama la victoria después de la batalla de David y Goliat.

david williams

¿Cuál es una posición en la unión de rugby que no se encuentra en la liga de rugby?

Rompecabezas de la sala de redacción

Comience su día con una selección de nuestras principales historias en su bandeja de entrada